Las memorias de Dulcinea

Lucille Smith se desplazaba en su silla de ruedas a través de su imponente mansión.  Su mano artrósica dirigía la silla mecanizada, un costoso aparato hecho a medida para ella. Lentamente atravesaba los largos salones e interminables pasillos dedicando toda su atención a las obras de arte que la rodeaban. Algunas de ellas tenían un valor incalculable. En conjunto, un tesoro conservado por la familia Smith durante décadas. Lentamente dejaba atrás hermosas pinturas y esculturas, cada una de ellas poseedora de una peculiar historia. Orígenes, estilos y épocas distintas, todas ellas bajo un mismo techo y un mismo dueño. Lucille recorría su galería privada con bastante regularidad. Siempre pendiente de posibles cambios, presta a regañar a sus sirvientas si encontraba una mota de polvo o desperfecto en ellas. Así era la labor de la incansable guardiana del tesoro Smith.      Las obras que poseía no estaban disponibles para el mundano público. Sus antepasados...

Hasta donde me alcanza la memoria la llegada del mes de diciembre ha despertado en mí sentimientos contradictorios y emociones encontradas. Por un lado la sensación de ir cuesta abajo y sin frenos es recurrente, como si se fuera a acabar el mundo y hubiese que resolver todos los asuntos pendientes o resignarse a dejarlos inconclusos para siempre, con la carga de desasosiego consiguiente. Los días parecen sucederse con más rapidez de lo acostumbrado, y con ellos la conciencia de que antes de que nos demos cuenta tendremos un año más a las espaldas, y también sobre ellas. Por otro, se hace más presente la ausencia de los que se fueron y sin embargo siguen a nuestro lado, valga la aparente contradicción. La compasión hacia quienes se encuentran en situaciones difíciles en cualquier lugar del planeta se intensifica, la impotencia ante las desgracias cede lugar a la esperanza, y, aunque en medio de los oropeles se hace evidente que no es oro todo lo que reluce, confieso que me gusta la époc...

–Un día –me siguió contando el de Requena– ocurrió que heredé este carro. Era otoño bien entrado. Paramos en una venta, ya cerca del Partido de Andalucía, hacia las tierras del Santo Reino. Mi amo, el pelirrojo Esteban, bebió hasta pasarse de sus cabales. Cosió la tarde con la noche, y aun con la alta noche, ayudado de la luenga hilada del vino peleón que todo ventero siempre ofrece a los arrieros. El fino lo guarda para huéspedes principales toda vez. Jugó a las tabas, y a los naipes, y, según dijeron los otros arrieros y demás gentes que siempre pululan por las ventas y caminos, perdió y perdió siempre. Y, al cabo, salió, y, desesperado, se arrojó a la cuba que servía de repositorio para el abrevadero de las bestias. O, queriendo llegar al fondo para obtener agua, no supo salir solo. El caso, xiquet, es que al alba el primer arriero que partía se encontró con sus pies asomando por el borde del tonel. Llamó a los otros, y a mí mismo, su mozo de carro, y urdieron decisión sobre qué hac...

  ¡Salud y república de las Letras!  De todo lo horrendo en esta vida se sale y para todo se encuentra consuelo. Atrás hemos dejado los espantosos días de puente, en los que muchos de nuestros conciudadanos han sido víctimas una penosa metamorfosis: como polillas han ido a las luces (de navidad) para caer en las circes y sirenas del tiendas, mercadillos y grandes almacenes. Mas he aquí a Dulcinea que acude al rescate con Charo Guarino que a libros y mujeres canta. Rafael Hortal ilustrará una forma especial y singularísima de rusofilia; además, Marcos Muelas nos aproximará a la dignidad de destruida de las mujeres que fueron doblemente víctimas en la guerra, castigadas por vencedores y vencidos. Bernar Freiría abre la ventana de los Tamales de chivo, mirando al Atlántico; Santiago Delgado nos trae de nuevo unas quijotescas y juveniles andanzas, tan quijotescas como la aventura musical que nos propone Gabriel Lauret con la visión de Falla sobre el famoso retablo de maese Pedro. ...

Era una tarde casi con calma chicha, que me hizo atravesar el Mar Menor lentamente con el laúd de vela latina San Antón de 1916. Fondee en la playa de los contrabandistas de la Isla Mayor, llamada del Barón porque Julio Falcó, Barón de Benifayó compró la isla y construyó una casa para vivir… —Es mejor que digas que la construyó para hacer pomposas fiestas con sus amigos de la aristocracia nacional. —Una bonita voz de mujer con acento francés me sorprendió.  —Hola, ¿es usted la princesa rusa? —¿Quién iba a ser? ¿No habías quedado conmigo? —Si, claro, pero no la veo. —Te concedo la facultad de elegir cómo quieres verme: con mi vestido de lino blanco o desnuda… pero no me pidas que venga a caballo. —Hay muchos pescadores que aseguran que usted se les aparece desnuda montando un caballo blanco… —¡Qué gracia! Eso es porque han visto el anuncio de Terry. Creo que voy a elegir por ti. Ven aquí. Entonces me di cuenta que en la arena de la playa había un vestido blanco extendido y una bella...

De todas las obras musicales inspiradas por el Quijote de Miguel de Cervantes, sin duda la más original es El retablo de Maese Pedr o, ópera para títeres que cumple cien años ya que fue estrenada por Manuel de Falla en 1923. Antes de entrar en algunos detalles del proceso de creación de esta obra, sepamos algo más sobre su autor. Manuel de Falla Matheu nació en Cádiz en 1876, donde comenzó sus estudios musicales con su madre. Además de por la música, se interesó también muy pronto por la literatura y el periodismo, e incluso dirigió con quince años una revista literaria llamada El Cascabel . Con veinte ingresó en el conservatorio de Madrid, donde sería alumno de Felipe Pedrell, responsable de que una serie de jóvenes músicos crearan un estilo en el que se fundían las tendencias francesas en boga con los ritmos y melodías características de la música popular española. Su siguiente parada sería París en 1907, donde amplió su círculo de conocidos con   artistas y músicos como Picasso...

  —Pues ¿ves?, lo mismo que no se te puede culpar a ti por no haber sido capaz de impedir que tu marido tirara por la borda todo lo que habíais conseguido juntos, yo tampoco me considero responsable de no haber sabido enterarme de las trampas en las que se estaba metiendo Jenaro y del daño que os estaba haciendo a todos vosotros. —Ya, pero ahora que lo sabes y que lo estás sufriendo ¿por qué no te divorcias de él? —¿Y qué ganaríamos con eso? No van a dejar de embargarme el sueldo porque esté divorciada. Las deudas y estafas se produjeron estando casados en régimen de gananciales y el divorcio no cambia nada de lo pasado, así que voy a tener que pagar una parte de mi sueldo durante lo que me queda de vida. Entonces ¿para qué divorciarse? Eso sin contar que, como no se sabe dónde está, todo sería más complicado. No, no, no quiero remover más las cosas, bastante he pasado ya. Jenaro ha optado por largarse y yo lo considero un desaparecido. A lo mejor no debería decir esto, pero ya tod...

Mi prima Montse, enfermera de oficio, y —algo que con frecuencia advierto como natural aunque constato que hay quien considera “anomalía”— amante apasionada de las artes, lectora voraz y gran aficionada a la mitología clásica y a las civilizaciones antiguas, me recomienda una película: la opera prima de María Elorza, directora de cine y guionista vasca que con A los libros y a las mujeres canto da el salto del corto al largometraje documental. De inmediato el título me llama la atención, evocándome al primer verso de la Eneida virgiliana: arma virumque cano , de modo que me suscribo a la plataforma de cine Filmin, en la que puede verse, y me dispongo a visionarla. Como había sospechado, María rinde homenaje a Virgilio —y no solo— con la inversión del íncipit de la obra épica que Virgilio escribió en el siglo I anterior a nuestra Era con la intención de magnificar la figura del prínceps, Octaviano, que inauguró el régimen del Imperio romano bajo el nombre de Octavio Augusto y vino a ini...