Las memorias de Dulcinea

Debo confesar que… nunca he ido a pie a ninguna parte, moverme andando sí, pero andar, lo que se dice andar… nunca, no. Es uno de los privilegios de ser una mosca. Vas de un lado a otro volando, ello te permite ver las cosas con vista cenital, de manera panorámica y con un punto de vista completamente distinto a ustedes. Es lo que toca.   También tengo ventajas, en el comer, por ejemplo, a mí me gusta todo, me lo como todo, y cuando digo todo es todo. Perdónenme, acabo de darme cuenta que ustedes también lo trituran todo, y para dentro. Aunque algunos de ustedes son intolerantes a la lactosa, o a la cebolla, toleran muy bien que les roben, que les manipulen y que les dejen viendo noches enteras “ Tú cara me suena ”, sirva como ejemplo. Lo cierto es que tienen grandes tragaderas a la sumisión mediática, a la bronca facilona, a tertulias que no llevan a ninguna parte, a creerse cuentos, que ríete tú, más increíbles que los de los Hermanos Grimm. Quizás mi ansia viva venga por la esca...

  El Chivo, cuya fiesta relata Mario Vargas Llosa, es el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo que ejerció su poder tiránico desde 1930 hasta 1961, cuando es asesinado en un atentado ejecutado por antiguos trujillistas. La novela protagonizada por un tirano o que trata sobre él tiene una larga y fecunda tradición entre los escritores en lengua española, especialmente entre los nacidos a otro lado del Atlántico. Esto no puede sorprender, dado que desde la independencia de España la tradición de dictaduras militares en las antiguas colonias españolas ha sido una realidad demasiado presente. Ya en 1845, Domingo Faustino Sarmiento publica la que muchos consideran la primera novela de la lista: Facundo . En el siglo XX llegarían Valle Inclán con Tirano Banderas ; Alejo Carpentier, El recurso del método ; Roa Bastos, Yo, el supremo ; Miguel Ángel Asturias, El señor presidente ; García Márquez, El otoño del patriarca o Arturo Uslar Pietri con Oficio de difuntos como las más imp...

Hay espinas que siempre vivirán en mi corazón. Las amo y son parte. Con ellas quiero vivir. Me dan el sentido, son música, son poesía. Prefiero tomarlas, dar flor de luz. Se tornan en gracia y don. Las acompaño al dolor. Ahora soy yo quien las tiene a ellas, ellas a mí no. Ahora las llevo, las guío al recuerdo, al perdón. Son ellas más mías que de ellas yo.

Este resumen no está disponible. Haz clic en este enlace para ver la entrada.

La obra de tipo ensayístico del novelista Vargas Llosa revela a un gran lector, que analiza lo que lee, y construye su visión crítica de aquello que lee. Lo cual es notoria virtud en un creador narrativo, que es lo que fue como literato. No es escasa su producción libresca en este campo: – «Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio» (1971), «Historia secreta de una novela» (1972), «La novela y el problema de la expresión literaria en Perú» (197), «La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary» (1975), «José María Arguedas, entre sapos y halcones» (1978) y «El pez en el agua» (1993). A todas éstas hay que añadir su discurso de entrada en la Real Academia Española de la lengua, en 1996, dedicado a José Martínez Ruiz, Azorín. Por supuesto que se editó ese texto, pero su ámbito de distribución, como es natural, no llegó a lo comercial. Quedó en lo Académico ( Discurso_Ingreso_Mario_Vargas_Llosa.pdf ). En ese texto de apenas 30 páginas, según los generosos cánones editoriales de la...

  En diciembre del 98 un grupo de profesores universitarios españoles acudimos a la Universidad de la Habana, en Cuba, para asistir a un Congreso que organizaban de forma conjunta Elina Miranda, profesora de lenguas clásicas allá, y las Universidades de Murcia y Granada, en la figura de los profesores María Consuelo Álvarez, Rosa María Iglesias, Andrés Pociña y Aurora López. Además de nuestra dedicación a actividades académicas en torno a la pervivencia del mundo clásico grecolatino y la contemporaneidad de los clásicos en el umbral del tercer milenio, tuvimos oportunidad de disfrutar de distintos lugares de la isla, entre ellos la ciudad de Trinidad, donde se había organizado la visita a una fábrica de tabaco. Pero he aquí que se produjo un apagón que nos privó de la actividad programada. Nuestro gozo en un pozo. El incidente nos impidió seguir con los planes previstos —pues no volvió la luz en las dos o tres horas que permanecimos en Trinidad, una de las ciudades coloniales mejor...

La niebla y los perros: Historia de un deicidio No soy ferviente lector de Llosa, el boom latinoamericano queda lejos de mis fronteras naturales (el condado de Yoknapatawpha o Comala son más cartografía vital, también el mapa de reflejos del Aleph, no particularmente astilleros o colegios militares Leoncio Prado, aunque reconozco haber atravesado con cierta fascinación túneles, islas a mediodía y tramas de mentiras convertidas en telas de araña para proteger del fuego a los enfermos). Las dos novelas tempranas del peruano que recorrí, La ciudad y los perros y La casa verde (me faltó, quizá, la catedral para completar una orfandad ya irremediable), son un desafío marginal a la lengua castellana, crisol de laberintos, rayuelas, lanzas coloradas, hojarasca, treguas, casas muertas, auras, tiempos de cólera, informes de ciegos y cosas que deben ser señaladas con el dedo, demasiado recientes para tener nombre (el hielo tiene esa oscura virtud). La visión "desde fuera" y ...