Las memorias de Dulcinea

Los últimos cinco años habían pasado veloces como el olvido. Al estudio del viejo pintor ya no acudía la alegre compañía de antaño, ni eran tan frecuentes las visitas de críticos, había desaparecido la mayoría de los compradores interesados en sus cuadros. Ya no venían otros artistas. Ni ruido de pasos, ni música ni conversaciones animadas. En su lugar, la estancia se había llenado de rostros desconocidos, gente molesta que asegura conocer al artista de tiempo atrás y hablaba en voz baja; pero, que le mataran sin mentía, el anciano jamás los había visto, o al menos, no era capaz de reconocerlos. Cruzaban la puerta con total soltura y tranquilidad, como si todos tuvieran la llave y aquella fuera en realidad su propia casa, se sentaban junto a él o miraban sus cuadros y el gran espejo colocado en la pared que utilizaba para llevar a cabo sus autorretratos desde que los médicos determinaron que era mejor para él no salir a espacios abiertos sin ayuda.   -“¿Cómo se encuentra, maestro?”...