Las memorias de Dulcinea

Uno de los primeros poemas de los que guardo entrañable recuerdo es aquel en el que el poeta posromántico sevillano Gustavo Adolfo Bécquer recrea el retorno recurrente de las golondrinas: ‘Volverán las oscuras golondrinas…’. Visualizo a mi padre recitando la Rima LIII de Bécquer, y puedo percibir la emoción en sus ojos y en su voz. Al escucharlo sentía una punzada de ‘nostalgia por el porvenir’ —como titula uno de sus temas la cantante Elefteria Arvanitaki—, al constatar que no siempre el amor, que nace con vocación de eternidad, alcanza a serlo. Antes de que lo habitara, mi primer piso como casada albergó en una cornisa del balcón un nido de golondrinas, que alguien destrozó, y en muchos de mis infinitos cuadernos de notas aparecían representadas de forma esquemática las que me han parecido siempre las aves por antonomasia con sus vuelos acrobáticos, que tantas anatomías de marineros y no marineros han tatuado, junto a sirenas, cabos, faros, anclas o rosas de los vientos (como es mi c...