Las memorias de Dulcinea

  Charles Baudelarie aún se emocionaba al recordar al amigo fallecido. Había ido a Bruselas a pronunciar una conferencia sobre el arte de Delacroix y sus primeras palabras, después de los agradecimientos a los que obligaba la cortesía, salían de entre sus labios cargadas de pena y de dolor. No había imaginado que amigo tan querido y artista tan admirado por él, aquel pintor que escribía poesía con sus pinceles y que había abierto un camino inexplorado al estudio del color, había muerto, como por sorpresa, sin haber comunicado antes a nadie la verdadera gravedad de su estado. Los hombres como Delacroix, afirmaba el poeta compungido, son como titanes que contemplan el mundo desde una grandeza que les hace ser solitarios. De alguna manera murió como había vivido. Cercana ya la hora final, debió de haber actuado como aquellos animales que perciben los pasos de la muerte aproximándose, que cuando sienten la punzada del dolor, buscan el recóndito escondrijo de una cueva, o de una madrigu...

Mi padre nos lo había prometido a mí y a mis primos: “- Si sois niños buenos y os portáis como es debido durante mi ausencia, os voy a traer una sorpresa… ¡dulce como vuestras sonrisas!”, y soltaba una carcajada mientras nos rodeaba, a los tres juntos, con sus robustos brazos. Durante un breve instante, nuestros corazones parecían batir al unísono, vibrábamos de alegría por medio de ese gesto de armonía con el que sellaba su promesa, fundiéndonos en el elixir de su pronta vuelta. Cuando le suplicábamos para que nos diera alguna pista, nos decía que se trataba de un producto novedoso hecho al otro lado del océano y que, si seguíamos insistiendo, no cumpliría con su promesa misteriosa. La incertidumbre estimulaba hasta tal punto nuestras infantiles mentes que lo imaginábamos recorriendo las calles de aquel Paris, en plena ebullición al dejar atrás la Gran Guerra, hasta llegar a una sofisticada boutique. En ese fantástico lugar, se encontraba un imponente bargueño refrigerado de donde, ab...