Las memorias de Dulcinea

"El otoño vendrá con caracolas, uva de niebla y montes agrupados, pero nadie querrá mirar tus ojos ..." ( Alma ausente, García Lorca) Hace exactamente un año que exploro la tierra que escogí para habitar (la exactitud, como todo énfasis humano, obedece a una razón esquiva). Una tierra precaria que ya vislumbrara. He escarbado en ella, no para enterrar aún algún muerto amado (un año es cantidad de tierra suficiente para sepultar a un muerto, oquedad bastante amplia para servir de fosa a alguien cuya voz, más tersa, pero no más viva, atraviesa lluvias, noviembres, oscuros insomnios de rosas que tropiezan con los sueños de antes, pero no alcanza las ciudades donde los hombres sólo saben las palabras opacas que consume el fuego antiguo). Cuantos seres traje conmigo a esta región convulsa siguen erguidos, poblando la muerte con pájaros y hojas para disimular su demora. He asomado a sus aguas oscuras, sin arpas olvidadas ni golondrinas que nunca regresan,  para contemplar las capr...