Las memorias de Dulcinea

Pálidas criaturas de superficie acechan en el tiempo de derrubios que nos aguarda. Ellas heredarán la tierra, como los versátiles mamíferos, mejor adaptados, heredaron la tierra de los extintos saurios terribles. El ritmo frenético que impone la tecnología, su avance constante absorbe la atención del individuo que no puede quedarse rezagado si desea pertenecer al mundo, sentirse partícipe de él, no relegado como una sombra a la fría periferia hacinada en desvanes, obstruye el reposo que requiere el ejercicio profundo del pensamiento. La actividad "contemplativa" es un lujo fuera del alcance del moderno ideal de vida: no confundamos al viajero inmóvil, introspectivo, sumido en una plácida soledad, con el voraz devorador de paisajes, ávido de escenarios exteriores en los que exorcizar una soledad que le resulta abrumadora, una pesada carga que no sabe soportar bien ... Las nuevas y variadas liturgias del ocio conjuran ese peligro. Y el mal se extiende a la infancia, es en ella ...

  Mirad, no sólo veáis, el retrato que Juan de Jáuregui le hizo, supuestamente, a  Cervantes. Da igual que no sea Cervantes. Psicológicamente, sí lo es. Está engolado; esto es,  lleva gola. Eso le hace tener el cuello estirado, y la barbilla alzada. Es una concesión a los  cánones del retrato pictórico, a los que obedecen artista y modelo. Pero la mirada no vuela lo  que debiera con ese escenario facial. No quiere, no puede. Es una mirada que concede el  mínimo de altanería, como para cumplir solamente. Lo que desborda ese rostro es una tristeza  metafísica exacta. Don Miguel de Cervantes Saavedra está dentro. Vemos una envoltura de su  rostro. Alguien que fue siempre viejo del alma, y desconoció sonreír; a su pesar. La felicidad le  huyó como las ovejas huyen del lobo. Su vida fue un viajar continuo. Primero, en pos de la  penuria endémica de su padre, cirujano de sangrías y quitamuelas, amén de barbero: Alcalá,  Valladolid, Madrid...