Las memorias de Dulcinea

Nació en La Unión, entre Cabo de Palos y Cartagena. Se formó en el Seminario Diocesano de San Fulgencio, en Murcia, donde aprendió a medir versos, y lo mejor de la letras clásicas y españolas. Un día, al volver a su pueblo, se enrola en un circo que allí anclaba, y, ya para siempre, vivió en, con, para y sobre la farándula. Enseguida se convirtió en letrista. Y todas España cantó sus letras: Mi jaca, La bien pagá, La Falsa monea, Échale guindas al pavo o Los piconeros… Ahí es ná. Sus canciones eran entonadas en el bando nacional y en el republicano, por igual. Pasó la guerra en Cartagena, donde alimentaba de verso cantado a la gente.  Como era de esperar, al acabar la guerra sufre cinco años de cárcel. Sale en el 44, y vuelve, ya volcado en el cine, a nutrir a los españoles de esa verdad popular que llevan los versos de las coplas. Fue, en los 50 y los 60, el autor que más ganaba con los derechos de emisión o actuación de su obra. Era el rey de los discos dedicad...

Aunque no siempre lo ha sido, el mes de diciembre (el décimo, de ‘decem’ en latín) es desde1582 —cuando el papa Gregorio XIII instauró el calendario gregoriano, que rige en la mayor parte del mundo— el último del año. Antes lo fue febrero, que recogía en sus postreros días el fin de ciclo anual y daba paso a la florida primavera, inaugurada por un mes de marzo dedicado a Marte (de ahí su nombre, y el del adjetivo marcial) en el que el ejército romano acostumbró durante una significativa sucesión de años a iniciar su campaña militar en busca de nuevas conquistas territoriales sobre las que extender, con sus dominios, la lengua del Lacio, madre de esta con la que hoy nos comunicamos y de todas las llamadas ‘lenguas romances’, entre las que se incluye.  La palabra ‘siempre’ es engañosa. Las cosas y circunstancias mutan, ajenas a nuestra percepción y sin que casi nunca tengamos posibilidad de impedirlo. La metamorfosis nos habita y se opera ante nuestros ojos, y precisamente en ella r...

Me contaba que había una vez una joven senegalesa que narraba, en una extensa carta redactada en francés, la idiosincrasia del matrimonio polígamo. De su curiosa relación con las coesposas, surgía todo un entramado de complejos nudos: unos enlazados suavemente, algunos inesperadamente correderos, pero otros apretados severamente por la tiranía masculina. Ese ancestral tejido tradicional se desgarraba con la extraordinaria fuerza que adquiría esa atrevida escritura. El poder liberador de la literatura como testimonio y compromiso humedecía las yemas de los dedos a cada página sugerida... Había una valiente marroquí que describía igualmente cómo las mujeres de su entorno comenzaban a cuestionar el respeto a los hudud , mientras susurraba su niñez entre los altos muros del harem familiar. Un atractivo exterior irrumpía cada vez con más fuerza en ese cerrado mundo tradicional. Mujeres y hombres, así como cristianos y musulmanes, en espacios separados los primeros, un mar desplegado entre l...

En algún momento fui consciente de mis propias manos, sujetas como garras crispadas sobre el volante. Descubrí con cierto pesar las pequeñas manchas que cubrían el dorso de estas ¿En qué momento habían aparecido? Necesité un esfuerzo titánico para soltar el volante. Abrí y cerré las manos varias veces mientras un hormigueo sacudía mis dedos. Miré el reloj del salpicadero para descubrir que llegaba tarde a la cita. ¿De verdad habían pasado veinte minutos desde que había aparcado? Había llegado con tiempo de sobra, pero me sentía incapaz de bajar del coche. Sin pensarlo abrí la puerta y me bajé del auto. Instintivamente busqué el paquete de tabaco y me maldije al descubrir que lo había olvidado. Llevaba más de cuarenta años fumando y no recordaba haber salido nunca de casa sin mi provisión de nicotina. Suspiré cansado, no creía poder afrontar esa noche sin tabaco.  Pensé en lo curioso que era que mi mayor aliado fuera a la vez mi verdugo. En fin, en peores y más ingratas relaciones t...

  Charles Baudelarie aún se emocionaba al recordar al amigo fallecido. Había ido a Bruselas a pronunciar una conferencia sobre el arte de Delacroix y sus primeras palabras, después de los agradecimientos a los que obligaba la cortesía, salían de entre sus labios cargadas de pena y de dolor. No había imaginado que amigo tan querido y artista tan admirado por él, aquel pintor que escribía poesía con sus pinceles y que había abierto un camino inexplorado al estudio del color, había muerto, como por sorpresa, sin haber comunicado antes a nadie la verdadera gravedad de su estado. Los hombres como Delacroix, afirmaba el poeta compungido, son como titanes que contemplan el mundo desde una grandeza que les hace ser solitarios. De alguna manera murió como había vivido. Cercana ya la hora final, debió de haber actuado como aquellos animales que perciben los pasos de la muerte aproximándose, que cuando sienten la punzada del dolor, buscan el recóndito escondrijo de una cueva, o de una madrigu...

El fin de semana estaba dando paso al tan ansiado otoño. El verano para Silvia era ese intervalo de tiempo que pasaba entre termómetros desquiciados anunciando los temidos casi cincuenta grados, hacer equilibrios imposibles para atender a sus hijos adolescentes, el trabajo demandando a gritos que echase más horas al cesto de la productividad y algún que otro vermut en el chiringuito de la playa. En esto se acordaba siempre de su hermana Marta que le había declarado la guerra hacía muchísimo tiempo a la sobrevalorada estación de Vivaldi yéndose al Norte todos los veranos. Desde su idílico retiro la escuchaba decir -Ay nena, qué a gusto se está aquí. -Alargando las palabras con su tono pausado habitual y su risa contagiosa. Mientras, a Silvia le caían gotas de sudor cuan perlas del Caribe adornando su bronceado rostro, no conseguido desde luego en aquellas latitudes. Por un año Marta era la mayor de las dos. Desde que nació, su sincera sonrisa rivalizaba en belleza con su rostro dulce d...

Hoy voy a hablarte, hijo mío, de la amistad y me voy a apoyar en el mejor amigo que te puede ilustrar: la filosofía; y más concretamente en Aristóteles. Léelo detenidamente porque he intentado condensarlo mucho. La amistad es importante para que los jóvenes no cometan errores. Podemos aprender de los amigos para no sufrirlos. Un buen consejo te librará de muchas dificultades y si está basado en la experiencia es más probable que sea acertado, por esto debes escuchar siempre a los mayores, aunque no siempre tienes que hacerles caso. La amistad es importante en la edad madura para cooperar y beneficiarse mutuamente y para los ancianos es necesaria, por su debilidad, la ayuda de un amigo. Ahora que tenemos claro que es esencial en todas las etapas de la vida, intentaré clasificar los tipos de amistad, aunque debes tener claro que solo hay una verdadera, completa y duradera que es la que practican los hombres buenos y semejantes que desean el bien a sus amigos simplemente por el hecho de s...

Dice aquel famoso chascarrillo que “quien tiene un amigo tiene un tesoro”, pero no es cierto, al menos no del todo, creo que sería más acertado decir que quien no tiene un amigo desconoce el tesoro que podría tener.   La palabra amistad nos viene del latín amicitia , que significa amistad, que a su vez deriva del verbo amare , que significa amar. Según la RAE, la amistad es el “afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el trato”, y según otra definición “es una relación afectiva entre dos o más individuos que se sustenta en valores fundamentales como el amor, la lealtad, la solidaridad, la incondicionalidad, la sinceridad y el compromiso. Es un tipo de vínculo que se cultiva con el trato asiduo y el interés recíproco a lo largo del tiempo”. La amistad es amor, amor puro y verdadero. Las amigas (y hablo en femenino porque estas palabras son un homenaje para ellas, para mis mejores amigas), digo que las amigas son la familia que ...