Las memorias de Dulcinea

El Mar Menor estaba allí antes de que nosotros supiéramos que estaba allí, y seguramente seguirá estando cuando ya nadie recuerde nuestros nombres. Esta evidencia, que debería bastar para poner las cosas en su sitio, ha sido una de las más difíciles de comprender, quizás porque los seres humanos confundimos con facilidad lo que encontramos al llegar con aquello que nos pertenece, como hacen los niños con la casa donde han nacido, que creen construida para ellos y eterna. También nosotros encontramos el mar hecho. Respiraba despacio entre La Manga y la tierra firme, recibía la luz, movía sus algas, alimentaba sus peces y parecía dormir durante ciertas tardes inmóviles de agosto, cuando apenas había viento y el agua adquiría esa quietud que solo poseen las cosas capaces de moverse. Tal vez por eso quienes crecieron junto a él nunca pensaron que pudiera desaparecer. Lo que pertenece a la infancia posee durante mucho tiempo el privilegio de parecernos inmortales. Conrad sabía que el mar ti...

“No lo había visto nunca, y cuando digo nunca… ¡es nunca!”, las palabras de Elsa estaban llenas de odio y angustia. Unos minutos antes había sufrido un…  Eran casi las cuatro de la mañana cuando Elsa, mujer de treinta y dos años, que vivía sola y de las ayudas del Gobierno Federal, se presentó en comisaría. Llevaba un abrigo y bajo él un pijama blanco con caritas de ositos, el pelo arremolinado y la cara desencajada. Gritaba aterrorizada. Entró como si un huracán se hubiera colado en las oficinas policiales, el ruido de la puerta al chocar contra la pared, a la que nunca debe topar, fue tan intenso que se oyó por todas las dependencias. El edificio tenía tres plantas de alzada y otras dos de sótanos.  -¡Policía, policía, me están atracando! -gritaba desde la puerta, mientras avanzaba hasta la recepción de la comisaria, donde en ese momento no había nadie- ¿Hay alguien? ¡Necesito denunciar un atraco en mi casa! Una puerta se abrió y apareció un joven policía con aspecto de esta...

Vamos a entrar en la templanza  mientras caen del cielo rosas.  Sin esperar que la gente opine y maldiga  antes que se recojan  Dejad que las víboras se paseen por donde siempre.  No es algo que podamos impedir.  Hasta la venida del oro en gotas para curar veneno  Sucede siempre y no podemos hacer nada lo sabemos.   En la caverna del tambor lo escucho, van llegando y moriremos a la vida  a la que nos quieren llevar  Como en un sueño  se van yendo los pintores del desastre a otros lugares hasta que su pintura les pinte a ellos y ya no pinten nada...  Desaparezcan las guerras y los niños vuelvan a sus casas a sus escuelas. Soy nieve en tu presencia   Desgranada voy por el cielo   Tus perros de agua ya no morderán más mi cuerpo El tejido del agua  me dio las olas que amo  las rosas cosidas con el viento   la aguja rosada   el lamento

  La higuera de invierno es el silencio de los nobles troncos tristes del frío y del apocado sol; de enero, acaso. En junio fue un alegre griterío de hojas y frutos, también de pajarillos, que pocos escucharon. Ahora, en invierno, los torturados troncos de nódulos que quiebran su recta expansión… hablan de un silencio casi mineral de esas formas de vida, aquel día oculta. Don José María pintó la luz de aquella jornada, en que el sol lució débil, casi moribundo, y, pintando la luz, pintó el silencio del aire atrapado en las desnudas ramas, arrojando sombras como nervios sin músculo al que servir, sobre el blanco enlucido de la casa huertana. Si el invierno tuviera voz, sería la de este silencio de luz pobre, susurrante, cuando aún faltan calendas y calendas para la ruidosa primavera de luces y colores, que a todos encanta.  El impresionismo, fuertemente apoyado en el dibujo, nos da la seña de identidad en el campo de la Historia del Arte. Un tamiz para el costumbrismo, al...

He creado mundos. Puedo hacer llover a mi antojo. He jugado con la física y la realidad, doblegando esta última a mi voluntad. Puedo ver dentro de la cabeza de la gente, manipular sus decisiones y hacerles obrar mis deseos. He viajado a través del espacio y del tiempo con tan solo un pensamiento. Chasqueo los dedos y mis marionetas bailan para mí. Puedo convertir mis caprichos en realidad. Soy culpable de la destrucción de ciudades que fueron parte del patrimonio de la Humanidad. He matado más veces de las que puedo recordar. Algunos se lo merecían, otros no. Doy vida a dioses y los aniquilo cuando me entra en gana. Y aun así, no tengo remordimientos, ni me ata ninguna moralidad. Pero usted no tiene que preocuparse, ni debe temer por mis actos. Mis manos no están manchadas de sangre, pero sí de tinta. Solo es ficción. Soy escritor y me dedico a contar historias. Pero, escribir una historia, publicar una novela, fue solo el principio del camino. He creado una saga, donde los protagonis...

El jueves, día 24 de septiembre, dentro del ciclo Murcia Memphis de Ex Libris , José Antonio Molina, Pedro Amorós y Bernar Freiría charlarán entre ellos y con quien tenga a bien asistir al acto sobre “La Creación Literaria”. Tres autores con obra publicada reflexionarán en voz alta sobre lo que supone para ellos ponerse delante de un papel o una pantalla, pluma o teclado en ristre, con la intención de escribir algo que merezca la pena ser publicado y leído por otros.  No pretendemos elaborar ninguna teoría acerca de lo qué es y lo qué no es literatura. Partimos del hecho de que a los tres nos han publicado libros, cuentos, artículos en diversos medios y formatos y por eso tenemos la quizás delirante osadía de considerar que nuestras publicaciones son literatura. A partir de ahí, reflexionaremos acerca de lo que supone para cada uno de nosotros esa peculiar actividad, cómo la abordamos, qué pretendemos transmitir, con qué recursos contamos y qué lugar ocupa dentro de nuestra vida c...

  Os anunciamos la celebración de la primera velada cultural de Algezares. Ponente relevante es la gran escritora Marisa López Soria, que estará magníficamente acompañada por María Lacárcel.  Inaugura la sesión José Antonio Cobacho, que compartirá con el público sus recuerdos de Algezares.

  Chungonghua, dinastía Qing    ¡Queridos amigos y amigas de los Dulcineos! Cuánto tiempo ha pasado desde nuestra última comunicación. Todo un verano se ha extendido y se extiende aún entre nosotros. Uno de esos veranos nuevos, de los que nos ha traído el cambio climático y el calentamiento global. Sensibles a estos temas, también nosotros os traemos algo de calentamiento con las novedades de Dulcinea que aporta nuestro Rafael Hortal. Mandamos saludos a los censores de las redes. Asimismo podréis leer la correspondencia secreta de Concha Lavella, asombrosas historias de dobles escritas por Pedro H. Martínez, descubriréis con Bernar Freiría si los escritores sueñan con ovejas electrónicas; Santiago Delgado os hará entrar, por arte de encantamiento, en las pinturas de Velázquez y Marcos Muelas os raptará espiritualmente para que os enamoréis aún más de Japón. Disfrutad de la vida y de la literatura.

Georges Bataille escribió: “El erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte”. Y en esa frase cabe un mundo entero. El erotismo no es solo deseo físico: es una fuerza vital que nos empuja a sentir, imaginar, transgredir y experimentar. Es una manera de decir sí a la vida, incluso cuando roza simbólicamente la muerte, porque implica abandonar la racionalidad y entregarse a una forma de vértigo. ¡Cómo me fascina el movimiento surrealista! Bataille, Breton, Dalí, Buñuel, Cocteau, Lorca… todos ellos entendieron que la imaginación es un territorio sin fronteras. El próximo lunes 21 de septiembre tenemos una cita para hablar del erotismo en la literatura. Será a las siete de la tarde, en el Centro Cultural García Alix, en el barrio de San Antolín (Murcia), dentro de la programación de la Semana Internacional de las Letras de Murcia, EXLIBRIS. En la mesa estaremos Susi Rosa, José Antonio Molina y yo. Esperamos su asistencia para dialogar —si lo desean— sobre el erotismo en la litera...

Construya con nosotros su propio algoritmo. Contamos con los mejores matemáticos del mundo. Nada de farragosos currículos que lo convierten en un afanoso eterno aspirante. Nuestro/su algoritmo le sirve de presentación, lo mismo para la corporación a la que quiere ofrecer sus servicios como para la entidad crediticia cuyos servicios quiere contratar. Olvídese de los avales o los tediosos cuestionarios a rellenar cuando quiera hacer cualquier operación económica. El colegio de sus hijos también los admitirá cuando facilite a la dirección del mismo su/nuestro algoritmo científica y exhaustivamente obtenido. Para su membresía en el club de campo, para su admisión en la clase de fitsoul en su gym , su/nuestro algoritmo no falla jamás. Nada de esperar un match en su App de citas. El algoritmo le dará automáticamente el porcentaje de compatibilidad con otros algoritmos recomendándole liaison esporádica, ligue, noviazgo o incluso matrimonio si esa es su voluntad. Su empresa de e-comerce l...

De pequeño nunca tuve grandes sueños que pudiera compartir con los niños de mi edad. No quería ser ni futbolista ni astronauta. No veía una versión adulta de mi al servicio de los demás siendo médico o policía. Mis anhelos iban a corto plazo, fantaseando con qué haría mi madre de comer aquel día. Crecí pensando en el día a día, sin expectativas o ganas de destacar en nada. Perfil bajo, sin encajar del todo con los demás e imitando las emociones, que tampoco entendía mucho, para no parecer un bicho raro.  Pasaron los años, me hice adulto y encontré a mi dulce Penélope. Fue de su mano donde encontré aquellos sueños y con ello, una meta para mi vida. Corría el año 2005 cuando me arrastró al cine, a lo que yo esperaba una sesión de aburrimiento de dos horas y media. “Memorias de una Geisha”, nada menos, ya solo el título me daba pereza. ¿Quién iba a pensar que aquella película cambiaría nuestras vidas de aquella manera?  Pero, la cinta, basada en la novela de Arthur Golden, signif...

No había dormido casi nada, al levantarme mi cuerpo pesaba como si estuviera dentro de un traje de astronauta. Sé que muchos no sabrán lo que es, pero les aseguro que es una sensación extraña y muy angustiosa, el cuerpo es como si no fuera tuyo, como si se te echara encima del alma, la sensación de hundimiento, de aplastamiento contra el suelo, de miseria muscular. Miré hacia la ventana, estaba abierta, la luz entraba disimulando, apenas eran las siete y dos minutos de la mañana. Volví la vista hacia mi mujer, no había nadie. Recordé que no estaba en casa, que estaba en un hotel, lejos de casa.   Me asomé a la ventana, y en la calle no se veía a nadie, dos coches aparcados frente a la cafetería justo al lado de una gasolinera y un camión que portaba un gran remolque en el que se leía la inscripción “MHS”, era la empresa para la que trabajaba. Estaba cerca del puerto, debía subir a un buque de mi empresa para comprobar el estado de los caladeros. En mi mesilla, había una botella de ...

Querido Miguel: Ya sé que es algo tarde. Que han pasado largos años desde que te marchaste. Que no pudiste ver crecer a tu hijo. Ni seguir amándola a ella, Josefina Manresa.   Que no conseguiste salir. Ni librar esa batalla que nos hubiera llevado a la libertad y a una España nueva.   Ya, ya lo sé. Te escribo desde ese futuro que llegó. Y llegó algo demasiado tarde. Sin embargo, aquí estoy, sentada en esta piedra. Ahora. Sola.   Te recuerdo a ti y a tu pequeño. Y tú con esas manos y esa mirada.   Qué te puedo contar en este tiempo, rodeados de flores y canto. También de guerras y de crímenes sin que nadie remedie nada.   Que este país vaya hacia el mar. Esa es la cuestión.   Los que deben hacer justicia no la hacen. Te pregunto a ti, poeta, que qué hacemos. Las hojas de los árboles hermosean de verdes. Querido Miguel: Esta España ha cambiado mucho. La gente va como puede, a veces de forma muy precaria. Otros, como siempre, van sobrados, allá van con su port...

El silencio que confluye en el dar y el recibir es el que aflora en este cuadro, que, por ser auténticamente costumbrista, es esencialmente testimonial. El viejo da, y el jovenzuelo recibe. Las palabras, el pago, el acuerdo han sido previas a este gesto de ofrecer. Ahora, hay silencio. El viejo aguador sostiene por su base la magnífica copa (¿o vaso?) en que el aguador ofrece su mercancía, agua limpia de pozo inmaculado mantenida fresca por la cerrazón de la alcazarra, de angosta abertura, garante de su “virginidad”.  Dos maravedíes el vaso, sabemos por el testimonio de la novela picaresca del “Estebanillo González”, que costaba ese buen trago de transparente, translucida y vivificadora agua del viejo aguador. El joven tiene un presente y un porvenir cierto, reflejado en sus vestires, de excelentes camisa y jubón, amén de portar dos maravedíes en su faltriquera. Pero, al viejo, esa su profesión actual, apenas le debe de mantener. Siempre se ha fijado la crítica en el mal vestir d...