Las memorias de Dulcinea

  Salud y República de las Letras. Hoy celebramos el 8 de marzo, día internacional de la mujer. Para acompañaros en esta jornada de revindicación os traemos la mejor literatura para que os acompañe. El pensamiento de Vicente Llamas, la poesía de Carmen Lavella, la erudición de Santiago Delgado, los viajes de de Marcos Muelas, las versiones de Rafael Hortal, los cuentos para leer dos veces, la prosa profundamente humana de Isabel María Abellán, la revindicación de Charo Guarino y el templo musical de Gabriel Lauret.  Disfrutad de la vida y de la literatura.

Mientras esbozo estas palabras, con el alma traspasada de emociones contradictorias, se asoma a la pantalla, fugaz, el anuncio de que Irán suspende los bombardeos. Ignoro la noticia. NO quiero leer más al respecto. Me supera el dolor del mundo entero en estos días ominosos en que pienso que mi mano derecha me ha venido literalmente al rescate proporcionándome un pequeño oasis donde procurar el descanso o al menos un pequeño alivio a mi mente, confusa por acontecimientos personales que seguramente difieren en poco de los que experimentan o han experimentado muchísimas de las personas que me rodean, anónimas o conocidas, a quienes mi indiferencia ha podido herir al no advertir su herida particular. Como ahora me siento herida yo. Es triste sentir esa soledad en ciertos momentos, por más que tratemos de focalizarnos en lo bueno que también sin duda disfrutamos. Una soledad con la que a fin de cuentas llegamos a este mundo y nos vamos de él, incluso cuando podemos estar rodeados de multitu...

Las primeras grabaciones fonográficas acabaron con el mito, aunque más adecuado sería hablar de leyenda, que había rodeado a los intérpretes del pasado. Edison eliminó ese halo de misterio, casi sobrenatural, que poseían cantantes como Farinelli o María Malibrán, pianistas como Chopin y Liszt, o el violinista más famoso de todos los tiempos: Niccolò Paganini. Paganini debía producir una impresión bastante siniestra ya que era alto, delgado, con rostro cadavérico, y cabello largo, liso y negro, a juego con la vestimenta que siempre usaba. Su aspecto físico fue en parte provocado por sus diferentes dolencias. Con catorce años regresó de entre los muertos al superar una catalepsia provocada por el sarampión. El tratamiento con mercurio para la sífilis le provocó graves secuelas y contribuyó a acelerar su declive físico. La tuberculosis laríngea que acabó con su vida le hizo perder totalmente el habla durante sus últimos años. Posiblemente incluso su superpoder, su capacidad para extender ...

  Al entrar en aquel recinto noté que algo no cuadraba. Era una sensación extraña que hizo que se me erizara la piel. Pero, no hablo de una situación desagradable, sino más bien desconcertante. La cuarta pared había caído y tenía la impresión de que no deberíamos estar viendo aquella escena. Quizá fuera un descuido de los dioses, que habían olvidado cerrar aquella puerta vetada a los mortales. Aquella era una figura etérea, más diosa que humana. Un fantasma de máscara blanca que ocultaba cualquier expresión o sentimiento. Años de experiencia para una contención total de sentimientos, pensé.  Ninguna arruga en aquel rostro de marfil que denotara si era propensa a sonreír o preocuparse. Sus movimientos eran precisos y mecánicos. No se movía ni un milímetro de más, ni uno de menos. Ni una arruga en la ropa, cada adorno de su cabeza perfectamente colocado. Era la perfección hecha carne. Y allí estaba, sentada ante nosotros para nuestro deleite. Aunque lo pareci...

A menudo leemos una novela o vemos una película y pensamos que la historia y los personajes siempre fueron de esa manera desde que el creador o creadora lo ideo, pero no siempre es así, como ejemplo tenemos a David Herbert Lawrence que escribió tres versiones de la novela “El amante de Lady Chatterley”, de las que hay dos publicadas. La primera que vio la luz fue la tercera versión que escribió, esquivando a la censura inglesa publicándola en Florencia en 1928; recientemente, en 2013, se rescató la segunda versión y se publicó en español. Hay una diferencia importante: el personaje del amante, el guardabosques, es mucho más rudo en esta versión, trabajaba en las minas antes de ser guardabosques, es importante destacar la difícil labor del traductor al encontrarse con vulgarismos ingleses. En la versión famosa (la tercera que escribió), el guardabosques había sido un refinado militar que hablaba correctamente. Y no digamos nada de las múltiples adaptaciones al cine y series de televisió...

Si afinamos bien, la idea de la existencia de los sinónimos es pura idealidad o utopía. No hay dos sinónimos perfectamente equivalentes. En cualquier pareja que encontremos, uno de ellos será culto, y el otro no, cuando menos. Y esa diferencia marcará la expresión del hablante. Por no hablar de la recepción del mensaje, que ésa es otra. A veces, expresión y precepción coinciden; pero es muy raro. Con todo, la Lengua es ancha y varia, y algún ejemplo habrá por ahí que me desdiga. Laus Deo. Bueno, pues viene este exordio a cuento del par de vocablos (ve: vocablo, culto; palabra, común o vulgar) que aparece en el título. Hoy se muestran, en una medida más que razonable, como sinónimos; pero no lo son del todo. Presidio nos suena más duro y grave que cárcel. Ir a un presidio es acudir a un “irás y no volverás”, de la cárcel se sale con permisos de finde y esas cosas. Y es que, en un principio, presidio era un puesto militar, avanzado, para ver de ensanchar el limes de la potencia que...